<
以下文章来源于液态青年，作者郑卜丁
液态青年
理解真实世界，看见复杂人生
当代青年的精神读本
作者｜郑卜丁
有人说要养老，有人想来流浪，有人想在廉价的房子里找到生活的某种确定。
34岁的浙江舟山人李海直到现在还有些恍惚，他搞不明白自己怎么在一夜之间就成了鹤岗网红——这是一座距离舟山直线距离逾两千公里的东北小城。从地图上看，它位于黑龙江省东北部，地处小兴安岭东麓低山丘陵地区及松花江、黑龙江汇合处的平原地区，与俄罗斯隔江相望。
李海是海员，寡言少语，不怎么和家人联系也几乎没有什么社交，常年与货船为伴，漂浮在大海上。两年前，他在百度“流浪吧”里记录了自己辗转北上，花五万元在鹤岗买房的经历。
自那时开始，李海买房的故事不断曝光在人们的视野中。总有人慕名想要来见他——打算到鹤岗买房定居的，或是媒体从业者，“来鹤岗的人，无论是媒体还是普通人，都想见一见李海”，其中一个鹤岗新人的定居群里，甚至有人把备注改成了“海哥大迷弟”。
与李海一同走红的，还有鹤岗。
不到五万就可以买到一套房，这样的诱惑使得鹤岗自年以来，不断接待着来自全国各地的购房者——他们中，有人说要养老，有人想来流浪；有人背着2.7万元的包包，开着万元的豪车从珠海赶来；也有来自湖南的00后女孩，想要从这个边陲小城一套廉价的房子里找到生活的某种确定。
鹤岗的回迁房小区。
01
网红
7月末的鹤岗，迎来了一年中少有的高温天气。最高气温连续多日超过30摄氏度，这在过去几年非常罕见。鹤岗最大的一家超市里，电扇和空调一度销售到断货。
但这并没有影响李海每日的规律生活——早起去早市，午饭后睡个午觉，午觉后再去零公里广场散步，“热了就找处树荫坐坐”。李海很瘦，微微驼着背。
零公里广场占地12万平方米，位于鹤岗西南部的兴安区，是全市最大的一座休闲、健身广场。李海居住的光宇小区步行10分钟就能到达。白天的广场有些空荡，只有星星点点几个聊天的老人。刚搬到鹤岗的时候，李海会在这里拍拍照，但时间久了，散步就只是散步。
鹤岗的人民广场，当地人也称“零公里广场”。
到了晚上，广场异常热闹，几十家烧烤摊排排相连，呼呼啦啦的人群坐在烧烤摊附近，就着烤肉的烟火气，开上几打本地的金鹤啤酒和小香槟，扯着嗓门唠嗑。
但李海几乎没有加入过他们，“没什么交集，也不是一个圈子里的人”。一个人逛的时候，他通常戴着蓝牙耳机听老歌，与其他80后不同的是，他听的歌停留在更早的年代。“我从30岁以后就老了”，他这样认为。每天出门，挂在腰间的一串钥匙也会这样提醒他。
两年前，听到佳木斯一位船员同事说鹤岗几万块钱就能买一套房，李海认为这很适合自己，便趁着不用出海的假期，抱着试一试的心态，带上存的五万块钱到了鹤岗。他自己也没想到的是，看的几套房都还不错，周围有市场、便利店、理发店、药店，交通也都算方便。从看房到买房，他只用了八天。
李海拿着房产证。图片：被访者供图
刚到鹤岗的时候，李海计划半年出海，半年在鹤岗生活。然而年春节期间，同为海员的父亲在货船上遇难，只有59岁。那之后，李海再也不想做海员了，“那种工作，没人会在乎你的生命，台风天，下雨天，只要公司要求，就必须出海。”
放弃做海员的李海当过一阵游戏代练，偶尔炒股，也有粉丝慕名而来请他做中介，想从他这里买房，但被他拒绝了，“很麻烦，有时候带他们看了两天，也没买。”再有人找来时，他偶尔会推给梁云鹏。后者经营着鹤岗最早的一家房产中介，李海就是从他手里买的房子。
李海最初也接待过很多“追随者”——同为海员的一些人要过来看房，“流浪吧”里的老哥陆续买了几套同一小区的房子，他们偶尔会约在烧烤摊上吃个饭。还有的时候，一些慕名者会跑到广场制造和李海的“偶遇”，他们中大多数是到鹤岗安家不久的外地人。后来，李海开始拒绝一些人见面的要求，“如果找了过来，那就在广场走走，不过一般也没有什么话说。”
和过去一样，李海依旧不爱社交。有粉丝找到他，他抹不开面子，建了一个叫“四海为家”的
